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En general, una semblanza recurre a dos o tres principios constructivos. El prime-
ro suele ser la descripción acumulativa de actividades o características que distinguen 
a aquel de quien se está hablando. En orden a este principio, si de Juan Andralis se 
trata, podríamos decir –con el editor de Andralis, libro de TpG en su homenaje–, que 
fue un surrealista, poeta, pintor, traductor, diseñador, impresor, pero fundamental-
mente, un entrañable educador. A partir de aquí podríamos desplegar las múltiples 
escenas biográficas –segundo principio constructivo– que, engarzadas, constituirían 
un muestrario de su obra y labor. 
En este punto, podríamos extender los hechos del pasado en una suerte de fila 
india y decir –si de Juan Andralis se trata– que había nacido en Grecia en 1928, 
que había llegado a la Argentina siendo muy chico (cinco años) y que de ella se 
había ido siendo muy joven (a los 23 años) para anclar en París, unirse al grupo 
surrealista y exponer como pintor y fotógrafo junto a De Chirico, Miró, Duchamp 
y ManRay. Más adelante podríamos verlo en la fundidora Deberny & Peignot co-
laborando en el desarrollo del alfabeto Univers de Adrian Frutiger o en el estudio 
de Cassandre, completando su formación tipográfica, esa a la iba a dedicarse con 
alma y vida. Años después podríamos regresar con él a Buenos Aires y encontrarlo 
al frente del Departamento de Diseño Gráfico del mítico Instituto Di Tella hasta 
1967, momento en que decidió retirarse en vistas a que la dictadura lo había con-
vertido en un espacio intolerable. 
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También podríamos bocetar su vida –tercer principio constructivo– a partir 
del recuerdo de sus gestos enérgicos, de su presencia contundente; rememorar las 
anécdotas burlonas, el culto por el absurdo, la vocación por el humor o analizar 
sus fotografías y descubrir, como al acaso, sus ilustres amigos de ambos lados del 
océano. Lo veríamos entonces, de aquel lado, con André Breton, con Peret, con 
Lamb o con Pellegrini, Distéfano, Fontana de éste. Finalmente, podríamos apro-
vechar ese momento de la rememoración para enumerar sus títulos, sus obras, sus 
logros o hacer el inventario de sus producciones. 
Sin embargo, si de Andralis se trata, prefiero concentrarme en sus propias palabras 
y en sus actos. 
Corría 1992 y en una emisión del programa Noche Abierta, conducido por el poe-
ta y periodista Esteban Peicovich, Juan Andralis dejó caer esta sentencia, desde enton-
ces abundantemente citada:
Ser surrealista, para decirlo técnicamente, es en principio tener un pie apoyado en el sueño 
y el otro pie en el asfalto. Cuando digo asfalto es el término moderno para decir barricada, 
la calle. Es decir, un pie en la realidad dura, como es la cotidiana, que tiene implicancias 
políticas, y un pie en la otra parte que cierra el círculo que es el mundo de los sueños. El 
esfuerzo de unir esas dos cosas, esos dos mundos, sueño y suelo, eso es lo que muy sucin-
tamente puede identificar al surrealismo.
Durante 1992, la carrera de Diseño Gráfico en la UBA crecía con fuerza al ritmo 
del neoliberalismo imperante entonces en Argentina. Era de noche y Andralis decía 
esto. A partir de acá, no es necesario ningún esfuerzo para imaginarlo en su última y 
prolongada creación: el Archibrazo, la imprenta y editorial artesanal donde –como 
un nuevo William Morris– luchaba contra el off set y demás adelantos tipográficos. 
Su lucha no era una lucha romántica: era una lucha por un proyecto inconcluso. Era 
el intento de unir el círculo y transformar la práctica en poesía y la poesía en práctica. 
No cuesta imaginarlo, multiplicando el esfuerzo de unir el suelo y el sueño, la ba-
rricada y la utopía en el viejo taller de Mario Bravo al 400, en una calle arbolada con 
tintes de barrio popular, con el esplendor antiguo tapizado de miseria. 
Es ahí donde Andralis se adelanta a abrir la vieja puerta adornada con su llamador 
de hierro, abriendo camino por la suma incontable de habitaciones que se suceden 
como los cajones de los sueños surrealistas. Dos cosas se destacan en el recorrido: el 
ruido constante de las máquinas tipográficas y la cantidad de libros y páginas que se 
amontonan desde el suelo al techo, suerte de estalactitas, precarias columnas trepando 
con forma de torre de Pisa y lengua de torre de Babel.  
¿De qué hablan esas letras? De política y de poesía, de barricada y de sueños. Poe-
tas surrealistas, experiencias posvanguardistas, en distintos idiomas se van sumando 
a la enorme pila junto a publicaciones censuradas, manifiestos políticos, periódicos 
revolucionarios. Todo esto, diseñado. 
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Porque Andralis como poeta y tipógrafo sabía lo que –durante siglos– sólo han 
sabido poetas y tipógrafos, a saber: que las letras son la carne de las palabras. No me 
consta, pero sí imagino que cuando Andralis descubrió la tipografía –allá con Frutiger 
o con Cassandre–, logró unir lo que estaba disyunto, recuperando la parte perdida 
de las palabras. Desde entonces, fueron las palabras –en su espíritu y en su carne– las 
que ocuparon todos sus esfuerzos. Palabras para la acción y palabras para el sueño. 
Así, en el Archibrazo, poetas y tipógrafos sellaban un pacto que perduraría más 
allá de los alientos de mercado con que el diseño estaba entrando a su mayoría de 
edad en aquella edad neoliberal de la Argentina. Pero no sólo esto era el Archibrazo. 
Precisemos: si las palabras a Peicovich son del 92, el Archibrazo había nacido a fines 
de los sesenta como resistencia a la caída del Di Tella y aún se mantenía como resis-
tencia a la tecnologización avasallante. En él confluían artistas y poetas a intercam-
biar experiencias y conjeturas; pero sobre todo, funcionaba una escuela informal de 
diseño, en la que los discursos eclécticamente universitarios se fusionaban con otros 
saberes, venidos de otras experiencias. Allí, en cursos informales, concurrían todas las 
artes para difundir las experiencias de las vanguardias y neovanguardias a través de 
sus protagonistas, en un mundo circular donde la política y los sueños terminaban 
por juntarse. 
Fue acá en el Archibrazo donde Andralis fue antes que nada maestro. Un maestro 
poco condescendiente, como deben ser los maestros, que impulsa al naufragio de la 
duda con la ironía, la humorada, el exabrupto, que arroja al abismo de la falta de cer-
tezas donde la tinta por suerte es tan tangible que vuelve seguro lo incierto, posible 
lo imposible. 
Y así durante casi treinta años. Treinta años durante los cuales Andralis se consa-
gró a su principal oficio: ser un surrealista. O sea, el que une el arte y la vida; el asfalto 
y el sueño. El mejor lugar que encontró fue la multiplicación de la palabra. Genera-
ciones de diseñadores, de poetas, de editores, de pensadores, son deudores de sus pos-
turas militantes.Tal ha sido su coherencia, que él fue un artista de la barricada, de las 
manos sucias, un tintero. Alguien que llevó hasta las últimas instancias el postulado 
de unir el arte a la vida y, al hacerlo, contribuyó a elevar el diseño gráfico, a configu-
rar su campo, en el que, según sus palabras, la tipografía es la probidad de la gráfica. 
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